雨木散文故事
2018-07-15

觀後感: 'the Tale' 女孩回憶錄 2018

兒童性侵害事件
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事

電影


這是一部劇情片,她寫過一篇作文,和其他八年級學生一樣交作業。卅多年後,她的媽媽整理房子時發現家裡居然有這種作文,13歲的女兒暑假開開心心的去牧場學騎馬,變成一段不倫性經驗。而她本人只記得其一,不記得其二,為什麼記憶是破碎的?她決定重返當年的牧場追問當事人。

'the Tale'由Jennifer Fox自編自導,Laura Dern, Elizabeth Debicki領銜主演,故事背景是現在和1970s交錯呈現,導演輕微故事化自己小時候被性侵害的往事,在日舞影展首映時獲得好評。女主角的心理描繪特別動人,是一部適合獨自觀賞的好電影。預告片

特別介紹:'the Tale'是HBO發行的片子,截至目前為止入圍2018年美國艾美獎最佳電視電影,有興趣的讀者不妨留意HBO節目表。


雨木隨筆


兒時回憶

'the Tale'是有觀點的故事,描述回憶的方式帶給我深刻感觸。橫嶺側峰,遠近不同,有了特別的角度,東西開始變得有意思。

她13歲的暑假在牧場學騎馬,牧場女主人金髮高挑氣質脫俗,就像澳洲女明星Elizabeth Debicki,也確實就是Debicki演的。女主人認真督導小女孩和其他學員練習騎馬,還告訴小女孩做甜點的祕訣,比起她的親媽,小女孩特別敬愛這位女主人。接下來有意思,卅多年後,牧場女主人不是Debicki老妝,而是換成Frances Conroy,那麼多年沒見,別說女主角自己覺得意外,我這個觀眾看了也很意外 - 澳洲美人胚子變成美國南方大嬸。固然歲月是殺豬刀,也不至於殺成這樣,難道演員安排出了問題?

兒時回憶裡某個成年人如同榜樣,說話與眾不同,舉手投足親切且真誠,特別喜歡那個人,其實這份好感早就被好感本身美化,假設安排Debicki和Conroy兩位不同魅力的演員是為了傳達這一點,我個人覺得這樣的差異安排是傳神的、非常有人生經驗的。

當我小時候,叔伯姨嬸跟我了很多事,有的說飯後三百步,不用走藥鋪,窩在家裡不好,該跟他出去散散步,有的說吃飯敲碗以後變乞丐,還有的說上排換牙要把乳牙往屋頂扔,長出來的新牙才會整齊。話說回來,哪一句是誰說的,懂不懂意思,我頂多記得有人說過那些話,而且說過那些話的人好像很厲害。

在我們有點開竅又還沒很開竅的年紀,他們說過或做過的,尤其讓我們似懂非懂的事情,記憶從那一刻開始分岔,無論好感反感都會變成長時間的印象,因為我們還不能辨別,也因為先入為主。身心靈伴隨這些印象在人海中浮沉,若有機會和他們重逢,他們往往不是記憶中的模樣。依我個人的經驗,時間間隔越久,差異越大。依'the Tale'帶給我的感觸,當時的似懂非懂越濃烈,後來的反差也就越大。難道這就是造化弄人嗎?有些回憶裡的困惑只能自問自答,如果硬要追本溯源再見一面,或許見得到人,卻問不到答案。

比起叔伯姨嬸帶給我的兒時回憶,'the Tale'描述的內容複雜很多,女主角也比我堅強,她的回憶是積極的,要見到人而且要找到答案,只不過她破碎的記憶讓事情變得不順利。我可以想像她的感受,就像發生交通事故,我躺在病床上完全想不起來他們所謂的車禍,可是繃帶、紗布還有疼痛都是真的,既然如此,我有兩個選擇,繼續爭辯沒有發生車禍,努力回想究竟怎麼發生的,當然有第三個選擇就是睡覺,可是有關自己的身體、自己的記憶,很難倒頭大睡當沒事。
嚴格來說這不是'the Tale'的故事點,而我個人覺得這是一個有意義的思考點。假設自己是兩個人,一個講究邏輯,如果可以證明沒有發生,也就不存在來龍去脈。另一個注重感受,任何跟自己有關的事情,哪怕模模糊糊也要想辦法整理清楚。該怎麼選呢?我們來不及知道該怎麼選就已經選了,後來的回憶就是這樣來的。

站在自己的立場想想

'the Tale'的女主角想知道13歲的她怎麼了,對任何一位成年人來說,事情比大象放進冰箱還要簡單,就是兒童性侵害,可是對她來說為什麼特別困難?因為她不想用成年人的判斷扣在青少女身上,而且那位青少女不是別人,就是過去的她,一旦判斷扣下去,沒有人會知道13歲的她是怎麼想的。
都說,站在別人的立場想想,比較周詳、比較寬仁,比較這樣那樣的我們都聽過太多。瞭解卻不站在別人的立場想想,好像是很嚴重的罪啊,道德是這樣教我們的,不是嗎?'the Tale'帶給我特別的感受,站在別人的立場想想,這裡的別人是指過去的自己,因為時空環境不一樣,自己嘗試站在自己的立場想想,就像女主角嘗試透過瞭解打開她的心結,有幾分解鈴還須繫鈴人的味道。
***
說一段親身經歷,在我小時候,家人愛租錄影帶,而我第一次吃通心麵的印象很差,該從前一天開始說起。他們在客廳輕鬆看片,我的情況比較忙,窩在旁邊寫數學習作只剩幾題寫完就沒有功課了,但我寫不完,因為電視一直發出慘叫聲害我一下抬頭一下低頭,影帶盒子上寫著'鬼玩人',我問他們這個我可以看嗎?只有我媽叫我先回房間。依照過去的經驗,片子準備進入高潮才會這樣說,這時候果然電視爆了,應該說某種很像腦漿的東西被鬼玩爆了,也被我看到了。可怕倒還好,主要是噁心,後來的後來,我明白那叫作恐怖娛樂感。時間不會跳躍,我的人生先來到故事裡所謂的翌日,110度蒸了4小時的便當打開一看,不知道為什麼昨天看到的那一坨居然出現在我的便當裡,隔壁同學是我們班的前三名,他扶著眼鏡說:「那個我吃過,那是通心麵。」我不想謝謝他,也不想怪我媽,只想跟那坨蒸到爛掉的蛆狀物說我不可能吃你們。接下來時間飛躍,她跟我說她沒有生氣,反正每次我都遲到,她決定先點餐來吃。我只偷看一眼她盤子裡的東西,然後一直看著她說話不敢再看她的盤子,這個判斷對她對我來說都是正確的。味道令她讚不決口,肉醬濃醇飽滿,還說了三遍這個通心麵我一定要嚐一嚐,其他通心麵容易糊掉,Barilla的吃起來就是與眾不同,問我要不要也來一份?我本身實在沒辦法,別人在我面前一口接著一口吃通心麵,我能做到氣定神閒,這功夫絕非一兩天,全是因為我小時候這樣那樣,而她聽完我的故事,她也吃完了。
過去的我害怕通心麵,隨著時間瞠開我的雙眼,看清楚百分之九十九點九九害怕的原因,仍然存在萬分之一留在現在的我的內心深處,如果有一個自我坦白的機會,當時我以為恐怖片都是假的,也以為自己可以像大人一樣又叫又笑的駕馭那份娛樂感,其實我低估了自己的能耐,通心麵似的恐怖畫面讓我一輩子吃不完兜著走。
***
成長過程或多或少會有小恐懼,就像我的鬼玩人通心麵經驗,純屬意外,然而成長就是這樣,有些意外不管有聊無聊,發生了就黏著走了。回到'the Tale',女主角遇到的事絕非意外,是遭人蓄意設計,並且造成傷害和恐懼,那是很嚴肅的。

事實

儘管過了很多年,女主角站在小珍的立場想想,為了瞭解自己,也為了看清事實,這裡很有意思,事實通常只有一個,但是,一段長時間裡,事實不只一個。在我們自己的人生裡認為事實只有一個,驀然回首,恐怕困惑太多,錯過太多太多。

當回憶遇見納悶,特別容易出現怎麼可能,「我怎麼可能跑去跟一個年紀大我那麼多的男人親熱!?」的確,以自己現在的標準來想,怎麼想都不可能,但別忘了目標是過去的自己,用這個標準沒有辦法瞭解卅年前的自己。你在片子裡看到女主角小時候的家庭情況,姬媽媽和比爾教練帶給她的溫暖是她自己家沒有的,還記得她的紅色小獎章嗎?那也是某種象徵,象徵她的原生家庭沒有的東西。此外,我相信如果是'妳'一定看得出來,13歲的小珍正在女孩轉變為女人的旅途上,她想讓自己往哪個方向呢?如果只用成年人的角度看小珍被騙,那麼以上事實也就看不見了。

既然站在自己的立場想想,既然同時存在很多個事實,最嚴肅的就是後果 - 小珍受到性侵害。如果跳過以上的思考脈絡,一開始就以這個結果論斷,便很難瞭解兒童性侵害裡的受害者的恐懼斷裂其記憶,再想想兒童性侵害的加害者,精神上、認知上絕對恃強凌弱並且造成對方長期傷害,這種行為…你說呢?(0709.2018)

附錄:'the Tale'導演的話

有一句話這麼說,作品和作者能夠放在一起,那就完整了。Jennifer Fox是這部電影很重要的人,導演是她、編劇是她,親身經歷也來自她,我在HBO網站找到她的創作動機,提到許多有意思的想法,坦白說比電影本身傳達的東西更深層,所以,作品和作者在這裡一起看,厚積薄發的味道留給你細細體會。

1973年我13歲,胸部像飛機場,牙齒戴矯正器,而且我還沒有生理期。整個夏天到秋天我都在姬媽媽的牧場學騎馬,那是一期相當精實的訓練課程,姬媽媽介紹她的田徑教練負責鍛鍊我的體能,名叫比爾,是一位知名運動員,於是我開始跟他一起跑步。我很開心變成他們最喜歡的學員,在課餘時間,他們偶爾會帶我一起出去玩。沒多久,我去姬媽媽家時,她建議我在比爾家過夜,這樣教練可以更瞭解我。這就是我的13歲,變成比爾的'情人'。
到了14歲,我決定不要跟姬媽媽和比爾來往,後來40年也沒有再見面,彷彿凍結時間,把他們永遠懸在黑洞裡。然而,這件心事隨著我長大,心裡的問號也越來越多 - 為什麼是我?為什麼是他們?那時候他們究竟是什麼樣的人?而我又是誰?

最早我嘗試用某種藝術形式描述這件事,也是我這輩子第一次,寫成短短的、稍稍改編的小故事,故事名'the Tale',八年級的英文課要寫作文,我就把這篇當作業交上去。到了中年,我已經是老練的電影工作者,自己青春期寫下的內容對照成年後的歷練,我在矛盾的複雜心情裡把這件事改寫成電影劇本。
'the Tale'是有關回憶的電影,描述一位13歲女孩為了瞭解自己有什麼以及想要成為什麼樣的女人,她如何自我建立她記憶中發生過的事。起初這部電影代表我真實的人生經驗,這點對我來說很重要。我想要有觀點的描述這段故事,尤其是我13歲時看事情的角度。隨著成長,我們會刪除孩子般的想法,好像那樣的想法是可以忽略的,但是我覺得這樣不真誠。我想要探索那個13歲的我,並且尊重她的想法。可是在劇本裡我以成年人的角度回看,我完全不認得13歲的自己,才明白當時的我是一個很不一樣的女孩。如果當時那個她有機會遇見這個我,女孩應該會很討厭這個我,就像世界上又多了一個不瞭解她的笨蛋大人。相對的,如果現在這個我有機會遇見那個她,我一定會想盡辦法阻止她不要做那些決定。

我們看事情的角度,我們所相信的版本一直在改變,在不斷翻轉的沙漏裡,一個故事版本蓋掉另一個故事版本,我們學到這就叫作事實。這屬於西方意識形態,是佛洛伊德概念的核心。而我隨著年紀增長,開始明白事實包含很多彼此平行的故事版本,就像一層層的蛋糕,同時存在於我們的生活之中。為了做到真正的安心,我們必須容許事實有其複雜性,並且尊重那些矛盾。
以上就是我嘗試透過'the Tale'傳達的東西。最後,我希望珍妮的感受和我成年的認知可以一起存在。自遠古時代就存在兒童被性侵的恐懼,這種恐懼無處可藏。必須全力避免發生在我身上的又發生在其他兒童身上。同時,為了幫助受害者重建心理,我們必須瞭解性侵害影響兒童的感知進入一段複雜的心路歷程,兒童被此困惑。

兒童性侵害是世上最忌諱議題之一,撲朔迷離,留下陰影導致無法面對恐懼。我體會其重要性,所以我沒有刪減你在電影裡所看見的親密畫面。'the Tale'的橋段和對白來自我對這件事鉅細靡遺的記憶,透過這些橋段和對白傳達這件事帶給我什麼樣的痛苦和困惑,以及可怕的原貌。
另外,改編'the Tale'登場人物的名字時,我決定主角就用我的本名珍妮佛,因為我希望觀眾陷入這件事的真實面。我有強烈的感覺,如果我像大多數的作者一樣,虛構所有登場人物的名字,與事實保持距離,那麼懷疑或否認這部電影的人講話時,就沒有人能為這部電影回應,不可以這樣。主角的名字珍妮佛就是用我的名字,我在電影裡想告訴他們,一切確實發生過,當他們盜取我的信任、背叛我、傷害我,我也的確有感受到'愛'。

最後而且最重要的,這樣的事對兒童有什麼樣的複雜程度,以及做這樣事的人如何編織算計包藏禍心,倘若我們一概不聞不問不談,便無法避免再度發生,也無法幫忙心理重建。我們必須坦然,改變態度去面對創傷、保護性記憶以及侵害。(閱讀原文

劇照

the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事
the tale,女孩回憶錄,hbo,信籤故事

電影資訊、線上看

'信籤故事'在豆瓣'the Tale' on HBO
the Tale (2018) on IMDb

還有哪些劇情類觀後感?

the sense of an ending,回憶的餘燼,謎情日記,終結的感覺the Sense of an Ending 回憶的餘燼 2017
回憶不見得都是親身經歷
trois souvenirs de ma jeunesse,my golden days,那些年狂熱戀情,青春的三段回憶Trois Souvenirs de Ma Jeunesse 那些年狂熱戀情 2015
往事有點潮濕
Never Let Me Go,愛別讓我走Never Let Me Go 別讓我走 2010
時間不多也不少 只是覺得有點短
所有 劇情類 觀後感

創用 CC 授權條款


沒有留言:

留言欄

你想到什麼呢?

關於作者
我的相片
本名黃霈杰,祖籍福建閩清,1980年生於台灣台北,持續航行,寫下他所看見的世界。 寫書:我的心願寫故事,故事充實人生,我就這樣相信著,也一直朝這個方向前進。