公佈欄:2017七月,熱天午後的冰咖啡,一轉眼就不見了|博客來電影優惠訂票站長的話:我想寫下我看見的東西,裡面有什麼樣的藝術感,那可以悄悄提醒我是誰,如果還能幫你找到你自己,那就更好了。
2016-07-27

【散文:掉牙記】

阿丙就算少了一顆牙還是會咬牙切齒,他會偷偷不高興的。



老一輩的說,換牙若是上排的,要往樓下扔;若是下排的,要往屋頂拋,遵循如此儀式,新牙會往它該長的方向長,齒列才會整齊。但,這是指乳牙,老一輩的沒說恆牙掉了該怎麼辦,後來歲月告訴我們,牙沒了,有一次機會;再沒了,也就真的沒了。


阿丙掉了一顆牙,又菸又酒的在那邊描述牙是怎麼個掉法,顯然他是一個會追究事情的人,事出必有因的信徒。我知道阿丙早就沒有乳牙了,既然掉一顆牙,想辦法補還一顆,比起追究原因更要緊,可是朋友嘛,我不能只關心自己想知道的,而阻止他表達,如果這樣做,阿丙就算少了一顆牙還是會咬牙切齒,他會偷偷不高興的。


雨木散文故事-掉牙記


看著阿丙的嘴吐著煙,我莫名覺得煙不是從他嘴飄出來,而是他缺牙的小洞散出來,那當然是不可能的情況,他的臉頰完好如他爸媽當初所給他的,只有一個進出口,就是他的嘴巴,沒有其他破洞,為什麼我仍然覺得煙從他缺牙的小洞散出來?也許是一種毛病使然,明知不可能的這樣,但以為是那樣,就覺得是那樣。一秒鐘之內,這些都在我的腦海裡閃了過去,阿丙的嘴很忙,吐完了煙,開始吐露牙是怎麼離他而去。


「你吃不吃牛軋糖?」我已經很習慣阿丙這樣迂迴的問我問題,他並非故意,而且他不覺得那是迂迴。由我看,雖然不是迂迴,但覺得比起「吃不吃牛軋糖」,他真正想說的是吃牛軋糖所發生的不幸,牙被那濃濃黏黏的乳加帶走了,為什麼他非得先問我吃不吃牛軋糖,難道我從來不吃牛軋糖的話,阿丙失落的牙就會變成一個秘密,沒辦法說了?「你真的是渾蛋耶!」阿丙知道我會那樣想,所以他曾經在另一樁迂迴裡這樣講我,我曾經是渾蛋沒錯,但是我現在只是告訴你,在還沒有習慣阿丙迂迴之前,我是怎麼看他的。而都說已經很習慣了,倒不是為了朋友關係,阿丙的迂迴往往都有他不可忽略的原因,如果他是講半天不知道在講什麼,純天然的不知所云,我也不會習慣,我們也不會是朋友。他總是可以帶給我一些可貴的意外,這才像朋友。「你到底吃不吃牛軋糖啦?你要先回答我才能講下去。」現在你知道了吧?我回答阿丙:「會啊,我吃。」


甜甜黏黏的牛軋糖,完全不是入口即化的食品,因此,它會在我們的嘴裡待上一小段時間,吃法也就因人而異。有的人含著牛軋糖,用一萬年的時間去享受融化的甜蜜,幾乎看不出來正在吃糖。我就是那樣,自以為享受一萬年的甜蜜。有的人則是嚼它,嚼嚼嚼,嚼出聲的嚼,黏住上排牙齒就把它剔下來,又黏住下排牙齒再把它剔起來,非常滋味,非常動感,全世界最美味的糖就在他口中,全世界也都知道他在吃糖,阿丙就是這樣吃牛軋糖,剔上剔下的把牙也剔掉了,尋常人應該即刻發現,但阿丙非常人,當下只覺得怪啊!這糖嚼了一陣子怎麼還是蠻硬的?軟嫩的舌頭探一探,才驚覺牙給牛軋糖黏走了。他乾了一小杯威士忌,分不清是酒還是他自己,一股勁嘆:「噢!我想過如果不用嚼的,說不定牙就不會掉,可是沒辦法,從小都是這樣吃。」如果說如果,如果阿丙的牙悲劇發生在他小時候?「我會看它是上排還是下排,上排的往水溝扔,下排的往屋頂拋,而且我可能…從那時候開始不敢再用嚼的了。」事實上,嚼著吃也不是一個錯,嚼到掉牙,橫看側看,它始終是一樁意外,可是發生在乳牙被黏走的時候,阿丙還有一次機會長新牙,如今沒了機會,意外也帶點淡愁。


一個月後,阿丙提了一袋甜甜來找我,他細說其中乳加是改良配方軟口感,我含著一顆阿丙的推薦,果然,比起印象中的牛軋糖,這一款不再那麼矜持,很快讓我嚐到包藏的核果仁。阿丙依然嚼嚼嚼,我也學他嚼兩下,原來這就是所謂的吃糖要吃出聲音才好吃。我偷偷看著阿丙,他好像什麼事情都沒發生過,失去牙,失去了某種機會,那又怎樣?過一段時間,過了雲煙,繼續嚼著牛軋糖。「沒事,醫師說了有保固,再被黏下來就回去找他,免費!」此刻阿丙才說完,我沒看他,而是偷偷看你一眼,想告訴你…你看出來了嗎?也許你懂的。


喜歡這篇散文的讀者,也會感興趣




創用 CC 授權條款
本著作由雨木散文故事編撰,以創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。
關於作者
我的相片

聯絡方式:h.peichieh@gmail.com
-散文、小說,計畫出版
-精選電影,原創翻譯
以上是我持續在做的事情,希望可以帶給你一些藝文的東西。