公佈欄:2017七月,熱天午後的冰咖啡,一轉眼就不見了|博客來電影優惠訂票站長的話:我想寫下我看見的東西,裡面有什麼樣的藝術感,那可以悄悄提醒我是誰,如果還能幫你找到你自己,那就更好了。
2014-02-01

【觀察:看戲不是戲】

人望著遠方,有許多生動的描述,卻是眼前的東西,總是說得相當含糊


想起跨年節目謝金燕載歌載舞,字卡閃過一段話:老外吃漢堡,我們有刈包。中西方除了飲食之外,文化思想亦存在顯著差異,然不知為何,卻又存在許多異曲同工之處,好比說我們對於人事物的領略,一般皆由「看山是山,望水為水。」做為開端,進而走向「看山不是山,望水不為水。」的階段;老外也有句話這麼說:You will see what you can't see.(你將明白你所看不見的東西)。無所謂彼此之間誰學誰,或許說各自在地球的兩端探索之下得到的經驗,略有殊途而同歸的味道。


年初一,歲次甲午,觀賞一部心儀已久,甚是期待的電影:The Counselor。心儀為何?Ridley Scott 執導,由 Cormac McCarthy 所著小說改編劇本的電影;五位各自可以主演電影的演員共同加入演出令人期待。然而,之前我是沒想過,之後也談不上沒想到,這片子會弄得相當難看。


說它難看是出於不平之鳴,但也沒打算替它平反,若反推原著小說結構如何精彩,對白如何精煉,導演與小說作者如何過往成就,演員如何水平,理出無數個怎會與竟然,也罷,說到底最後呈現方式為電影,壞了就是壞了,便無需多言,卻是年初一踩到地雷,看到爛片,對我來說,不太吉利。如何扭轉此衰運,可以運用風水當中化煞的概念,未能治本也略有治標之效。




古人有云:一命二運三風水,四積陰德五讀書。許多人解做風水排在前三,重要性理應擺脫迷信色彩。有何不可,我倒認為人生重要之事甚繁,能被條列前五項,便無關順位,自然都很重要。篤信風水的市井小民,以陽宅來說,閱讀種種煞位說明,逐一避開,我想,能住人的房子會比荷包裡的存款還少,所以需要化煞,難以避免的不祥之勢,採取人為的方式去嘗試化解,方能持盈保泰。話說回來,The Counselor 一片本身是壞掉了,卻引出我許多聯想,甚至遐想,我仍相信這百餘分鐘的光陰未必虛度,就像因為某種未知親近一個人,明白了愛情而離開一個人,這個人或許在感官的日記裡是幾張空白頁,卻在深層的回憶裡應該留有繽紛彩圖。聰明如你或許明白,自被動轉為主動,是箇中玄妙之處。


兩件事情與片子的故事沒有直接關係,卻引我思索。Ridley Scott 是我相當崇拜的電影導演之一,他本行是做廣告,到了四十歲左右才開始拍電影,我認為他的電影風格,敘事不慍不火最為出色,相對於一般電影導演來說,他「出道」比較晚,成就也來得比較遲。他的胞弟Tony Scott 也是出色的電影導演,也差不多四十出頭開始打開知名度,只是弟弟比哥哥早而且大部分的事業時光都處在票房冠軍的光環之下,然而,2012 年弟弟跳河自殺,甚是意外,我閱讀許多新聞想要了解原因,天真有如一縷無用的熱情,大多以出人意表的死亡作結,不勝唏噓人生之無常。


The Counselor 這部片子有許多對於死亡的意識形態,強烈的因果關係覆蓋,又淡淡透露著無常的意境,我覺得弟弟的死,或許讓這位年近八十的老導演,對於死亡的領略,異於以往。我不敢說我懂他的見解,但是我體會得到,人對於很熟悉的意識形態往往表達得很流利,卻是恍然大悟的東西,總是說得相當含糊


另一人物是故事的作者 Cormac McCarthy,2007 年的小說 No country for old man 翻拍電影相當轟動,許多源自小說的對白令人印象深刻。The Counselor 也是如出一轍,好比說:The truth is no temperature. 對我而言,這類結構簡單明瞭,脫除種種文學味修辭方式的對白,是相當令人激賞的創作。


McCarthy 在故事裡提到了一位西班牙的詩人:Antonio Machado,回頭查了他的詩也沒太大共鳴,卻是被他的生平所觸動。馬查多成年之後在巴黎活動,是法語教師也身兼一些翻譯工作,而立之年娶了一位花樣少女,只是因為愛情。然而,好景不常,妻子沒幾年之後身染肺結核,不治過世,馬查多悲傷不已,開始作詩逐漸成為詩人,作品大多描述悲傷為何,但他不時唏噓,被世人認為的偉大作品當中,寧願用一個字或一段詩句去交換與妻子相處的時光,哪怕是一小時也在所不惜。


藉著Machado的事情來引導一段意識形態:人願意交易任何東西來減輕悲傷的感覺,但是悲傷換不到任何東西,因為它不值錢。愛情也有相似之處,倒不是指愛情的悲傷,許多人願意付出一切追求愛情,相信擁有了愛情便無缺無憾,得到愛情之後也確實無缺無憾,卻是與本來所想像的有些出入,感受到差異比較大的人,更加願意付出為了追求穩定的感情,得到與否,在來去之間,流逝了青春、金錢和淚水,而無論是愛情還是穩定的感情都換不回本來所付出的一切,更別說所流逝的一切,只不過是因為每一回的當初,那些曾經的願意罷了。


由被動轉為主動,不滿意的片子也可以得到意外的聯想,我想,其他事物也能得到印證,未必為了還它清白,只是發現它其實並沒有那麼容易被忘記,至少不是爛得難忘。


創用 CC 授權條款
本著作由雨木散文故事製作,以創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。
關於作者
我的相片

聯絡方式:h.peichieh@gmail.com
-散文、小說,計畫出版
-精選電影,原創翻譯
以上是我持續在做的事情,希望可以帶給你一些藝文的東西。